陪母亲过“五一”
2015-12-21 16:25:28
今年母亲88岁高寿，长期生活在常州，五一节前，我约好她来无锡我家小住几天，她十分高兴。原因有几个：一是她瘦弱，仅91斤，出门已不便，这次由我姐陪着她来，她已6年没来家乡；二是我搬迁新居后，她从未来看过；三是听说有汽车去接她，可免乘火车两头劳顿之苦。
早餐虽是稀饭，却很配她的胃口，母亲吃的很少，饭量很小，但配上煎馄饨、腌皮蛋、腌百页、红腐乳、咸秧草、煮鸡蛋、紫薯、芋头等吃得蛮开心、舒服。上午，电视机开在锡剧频道，她看了近一个小时的锡剧，回味了乡音、乡土、乡貌。中午，约好她的弟弟、二个姑姑一起聚聚，四位老人平均年龄86岁。离家去饭店前，母亲居然高兴地连续清唱了二只老歌：“夜上海”(老电影“长相思”插曲，周璇原唱)和“蔷薇蔷薇处处开”，兴致不减，连唱二首后再接唱“十五的月亮”，虽然这首歌词有一半唱得不准确，但音调落在节拍上，很有韵味，孙女全程录了下来，留下了非常珍贵的一幕。母亲带着我们长大，吃过她烧的菜，穿过她洗的衣，看过她留的纸条，却从未听过她的歌！这歌像是岩浆底层喷出来的火浆，也像是二泉池里汩汩流出来的清泉，更像是大漠深处泻出来的沧桑……
中午时分，四位老人在我的提议下，在餐桌上又共同合唱了前二只老歌和“在松花江上”，我叔叔还哼起了评弹开篇蒋月泉的“蒋调”——宝玉夜探，众人拍手称好。一时忘了用菜，忘了年纪，忘了过去，只记今天，只记“五•一”，只记开心……我看到了老人的欢乐，我见到了母亲的微笑。随着母亲年岁的增大，我们做子女都有一种难以名状的担忧，她长期患有心脏病，怕吃冷的水果，总需要身边有人陪伴，在常州身边的姐姐、哥哥尽心地照顾着她，唯独我远离母亲，尽孝太少了，此时，略尽绵薄之心，让母亲到我家小憩几天，让我与她拉近些距离吧。母亲从常州带来了大麻糕，这大麻糕是常州有名的风味点心，皮薄酥重，吃到嘴里，记在心里，吃惯了无锡的油面筋、酱排骨，难得尝尝大麻糕，我尝到了久远的香味、久深的“娘心”……儿行千里，也离不开妈的温暖，有妈的孩子像块宝。
梁实秋在散文《粥》里曾写到母亲煮粥的情节：“我母亲若是亲自熬一小薄铫儿的粥，分一半给我吃，我甘之如饴。薄铫儿即是有柄有盖的小砂锅，最多煮两小碗粥，在小白炉子的火口边上煮……水一次加足，不半途添水，始终不加搅和，任它翻滚，这样煮出来的粥，黏和，烂，而颗颗米粒是完整的，香。”现在梁实秋时代已逝，该是我煮粥给母亲吃了。明晨，我会起早走进厨房，回报母亲薄薄的一碗稀饭，找回心的抚慰。
明年，“五•一”我还来常州接您老人家。我从您的笑声和苍老中体会到山的厚重，而这正是我人生的根基。
（无锡市建设局 杨庆鸣）